STORY

May 2020. Like the rest of Indonesia, our world had shrunk to the size of our four walls. The pandemic didn't just bring fear; it brought a heavy, stagnant boredom. We didn't leave. We didn't even visit the barber—haircuts were DIY family affairs in the living room. By August, the walls felt like they were closing in. I needed to breathe.I took my wife and youngest child and drove toward the mountains, seeking anywhere the air was thin and the crowds were nonexistent. We wandered through Ciwidey, and a week later, we found ourselves in the dark, cool curves of Pangalengan.

It was 9:00 p.m. The mountain air was thick with mist, and I was exhausted. "Let's just go back to Bandung," I pleaded. "It's only two hours. We'll be in our own beds by eleven."But my wife refused. She felt it—the soul of the place—and she wouldn't leave. We scouted local guesthouses, but my heart wasn't in it. Every room I saw made me think, I'd rather be in my own bed. We were at a stalemate, sitting outside an Indomaret with cold drinks, when a local security guard changed our lives with a single suggestion:"Why not try a tent by the river?"

That night, huddled in a French-made Quechua Arpenaz by the Palayangan River, I didn't just sleep; I awakened.I had never experienced "space" like this. The river was a paradox—a constant, rushing roar that somehow created a profound silence in the mind. In that cold, forest air, wrapped tight in a sleeping bag, I finally understood why the scriptures often describe Paradise as a place "beneath which rivers flow." When morning broke, I watched the sun perform a miracle. The light hit the pine needles, turning the deep forest green into a shimmering, liquid gold. It wasn't just a view; it was a reminder of the Creator's hand. In that moment, the hotels and houses of my old life felt hollow. This—the sound, the scent of damp earth, the touch of the mist—this was living.

As the sun rose higher, the same guard who suggested the tent guided us along the bank. My mind, usually tired, began to race. What if I could stay here? What if I could share this feeling with others?By that afternoon, I wasn't just a traveler anymore. I was a founder. I found a plot of land within a coffee plantation that felt destined. It had everything: the privacy, the panoramic beauty, and three iconic pine trees leaning gracefully toward the water like they were listening to the river's secrets.

I started small: seven wooden decks, nine tents, and a dream to preserve that "golden morning" feeling.Today, that dream is PINEUS TILU Riverside Camping Ground. The Palayangan River still flows with that same steady, peaceful rhythm, year-round. I built this place for the person I was in 2020—someone seeking a new experience, someone needing to remember what it feels like to be truly alive.The river is waiting. Will you join us?

2020年5月。インドネシアでパンデミックが始まった頃のことは、今でも鮮明に覚えています。不要不急の外出を控え、散髪さえも自宅で家族に頼むような、閉塞感に満ちた日々。出口の見えない静寂の中で過ごす時間は、あまりにも退屈でした。

転機の訪れたのは、同年8月の終わりのことです。私は意決し、妻と末の子を連れて週末の小旅行に出かけました。選んだのは、人混みを避け、静寂に包まれた山と森。ある週末はチウィデイへ、そして翌週にはパンガレンガンへと車を走らせました。

パンガレンガンに到着したのは、夜の9時を過ぎた頃でした。自宅までは車で2時間ほど。疲れと眠気がピークに達していた私は「このまま帰ろう」と提案しましたが、妻は「どうしてもここに泊まりたい」と譲りませんでした。周辺の宿をいくつか見て回りましたが、どれもピンと来ず、「これなら家で寝たほうがマシだ」とさえ思ってしまうのです。

そんな時、ふと立ち寄ったコンビニの警備員さんが、ひとつの光を投げかけてくれました。「川辺のテントに泊まってみてはどうか」と。<br>「それは面白そうだ」 こうして私たちは、パヤランガン川のほとりで、フランス製のテント「ケシュア」を借りて一夜を過ごすことになります。

それは、人生最高の決断でした。夜から朝にかけて響き続ける川の音。それは力強くも、驚くほど心を落ち着かせてくれる調べでした。聖典で天国が「その下に川が流れる場所」と形容される理由を、肌で理解したような気がしました。骨の髄まで染みるような森の冷気に包まれ、寝袋の中で深い眠りつく——日常生活では決して味わえない、至福の休息でした。

朝、太陽の光が松の葉を透かし、深い緑が少しずつ黄金色へと染まっていく光景は、息を吞むほど美しく、神の創造物の素晴らしさを教えてくれました。五感を揺さぶる圧倒的な空気感。自宅やホテルでは決して得られない、心が躍る体験でした。

朝食後、昨晩の警備員さんに川沿いを案内してもらいながら、私は直感しました。「この場所に、自分たちの居場所を作れたらどんなに素晴らしいだろう。デザインと計画を加えれば、ここはもっと輝くはずだ」

その日の午後には、土地の取得に向けて動き出していました。いくつか候補がある中で、ひと際異彩を放っていた場所。それが現在の「PINEUS TILU Riverside Camping Ground」です。美しい景色、守られたプライバシー、そして川に向かって優雅に傾く3本の松の木。そこには唯一無二の可能性が眠っていました。

まずは9つのテントを張れる7つのウッドデッキから、私たちの挑戦は始まりました。 一年中、豊かな流れを見せるパヤランガン川のほとりで、あの時私が感じた「魂が震えるような体験」をぜひあなたも味わいに来てください。